Me equivoqué de camino. A mi GPS cerebral se le debió fundir una neurona. No fue un despiste grave, apenas un giro mal tomado, acabé en un barrio del que siempre había oído hablar como quien describe un territorio prohibido: drogas, peleas, robos, “mejor no pasar por ahí”. Esas advertencias que uno archiva sin haber puesto nunca un pie en el lugar, como si el miedo pudiera heredarse.
A los pocos minutos, una pandilla de chavales me rodeó. No eran mayores de veinte años. Llevaban navajas, palos, una mezcla de desafío y cansancio en la mirada. Me pidieron el móvil. No sé de dónde salieron mi serenidad, mis palabras. Quizá del miedo, quizá de la intuición. Empecé a hablar con ellos como si estuviéramos en cualquier otra esquina de la ciudad. Les hablé como quien intenta recordarles que aún son muchachos y no personajes de una historia que otros han escrito por ellos.
Les pregunté por sus vidas, por lo que querían hacer, por cómo habían acabado allí. Y ocurrió algo que todavía no sé explicar del todo: respondieron.
Hubo un momento, casi inapreciable, en que la escena cambió de temperatura. Uno de ellos, el más callado, llevaba una navaja en la mano. La abría y la cerraba sin mirarme, como quien respira. Pero cuando me escuchó decir que yo también había tenido miedo a veces, miedo de no saber quién era, miedo de no encontrar mi sitio, bajó la mano. “Eso nos pasa a todos, ¿no?”, murmuró. Fue apenas un hilo de voz, pero suficiente para que los demás aflojaran los hombros. Guardó la navaja en el bolsillo y dijo, sin levantar la vista:
—A veces pienso que si hubiera tenido un profe que me hiciera caso, no estaría aquí.
No lo dijo con rabia, ni con pena. Lo dijo como quien menciona un dato meteorológico. Pero ese gesto: guardar la navaja, mirar el suelo, admitir una posibilidad, abrió un espacio nuevo entre nosotros. A partir de ahí hablaron de sus broncas en casa, de los trabajos que nunca llegan, de la sensación de que el futuro es un sitio al que otros tienen llave. Uno quería ser mecánico. Otro, tatuador. Un tercero, simplemente, “salir de aquí”.
En algún momento, mientras hablaban, me di cuenta de que ya no estaba rodeado: estaba dentro. Dentro de su círculo, de su tarde, de su manera de estar en el mundo. Uno de ellos me ofreció un cigarro, otro yerba, otro me preguntó si tenía hijos, y un cuarto me contó que llevaba dos noches sin dormir porque su hermano pequeño tenía fiebre. Había una humanidad desordenada, torpe, pero viva, que no se parecía en nada a las historias que me habían contado sobre aquel barrio.
Nos sentamos en un bordillo. Ellos pidieron cervezas; yo, agua. Hablamos de sus vidas, de lo que esperaban del futuro, de lo que ya habían dado por perdido. En un momento, uno de ellos me preguntó si creía que todavía estaban a tiempo de cambiar algo. No supe darles una respuesta brillante, solo una platónica: “Siempre que uno quiera moverse, aunque sea un paso, ya está cambiando de sitio”. Asintieron como quien guarda una frase en el bolsillo para usarla más tarde.
A mitad de la conversación, un chaval que no había dicho palabra se levantó, caminó unos metros y volvió con una bolsa de pipas. La abrió y la dejó en el centro, entre todos, sin decir nada. Ese gesto tan sencillo, tan cotidiano, rompió la frontera invisible que aún quedaba. Era la forma más humilde de decir: “Aquí cabes”.
Cuando ya me escoltaban hacia la salida del barrio, uno de ellos se detuvo, miró hacia atrás y dijo: “Ojalá la gente nos viera como tú nos has visto hoy”. No lo dijo con reproche, sino con una especie de esperanza tímida, como quien se atreve a imaginar una versión distinta de sí mismo.
—Si algún día te pierdes otra vez, pregunta por “el Nano”. Yo te saco.
Lo dijo con una mezcla de orgullo y timidez, como quien ofrece lo único que tiene: su nombre, su territorio, su palabra. Luego se dio la vuelta rápido, como avergonzado de haber sido amable delante de los demás.
Me acompañaron hasta la avenida principal para protegerme de otras pandillas. Antes de despedirnos, el más joven me pidió mi número “por si algún día necesitamos hablar con alguien que no nos juzgue”. Desde entonces, de vez en cuando me llaman. Me cuentan cosas de sus vidas, pequeñas victorias, tropiezos, planes que aún no saben si cumplirán.
A veces pienso que no fui yo quien cruzó a la otra orilla, sino ellos quienes me dejaron entrar en la suya. Y que basta un gesto mínimo: una navaja que vuelve al bolsillo, un nombre ofrecido como refugio, para que dos orillas se reconozcan. Y que, a veces, perderse es la única manera de encontrar un lugar al que no sabías que también pertenecías.
PARA LEER MÁS DEL AUTOR: http://www.ricardoalba.es y http://substack.com/@ricardoalbasantamaria