Una maleta desnuda de asidero aguarda su último viaje, un teléfono de pared sin teclado, una sierra cabalmente lisa, una tabla de lavar que lija la ropa. Un paseo dominical por el mercadillo es un frunce deshilachado en el tiempo. En el ir y venir por entre los puestos alineados, aunque parezcan montados al azar, una casete de cinta hueca, botitas infantiles de plexiglás, perchas desnudas anudadas en docenas, Singer huérfana de volante y pedal, cachivaches inservibles en la pasarela de segunda, tercera o cuarta mano.
María de los Ángeles es la cuarta vez que pone su mercancía a la venta en el mercadillo dominguero “antes la gente venía muchísimo y gastaba. Ahora, no. Yo estoy aquí por necesidad y no saco para nada. Ha habido un día que he ganado un euro y otro día cincuenta céntimos, así está la cosa. Además, hay que pagar el sitio, la gasolina, y toda la mañana aquí por un euro es muy doloroso. Pero hay que intentarlo porque tengo que sacar familia adelante y es mejor venir que quedarse en casa llorando y pensando”. En la zona más baja de sombra, en la cuesta arriba, hace mucho frío. Colgantes de artesanía casera; cuencos gibosos de madera, de vidrio, botellas vacías con corcho en el gollete, camisetas de iguala, morteros ausentes de almirez, mantas con olor de desabrigo.
Fuensanta lleva tres años seguidos con el puesto de artesanía hecha a mano por ella misma en el mercadillo, “se nota mucho la cosa económica. Sí ha habido cambio, no se vende apenas, hoy llevo vendidos seis euros, y fíjate a mi alrededor, antes había más variedad de artículos, más interesante, ahora hay mucha porquería”. Fuensanta organiza en verano un mercadillo benéfico para las hermanas Franciscanas. Trocitos de minerales en cajas de imprenta con compartimentos de cuerpo 10 Permanent redonda y negra; jaulillas con sólo cuatro alambres para pájaros e, incluso, para grillos, gabardinas supervivientes del diluvio universal.
Entre las fotografías deslucidas de tantos días al sol, una de Amparo Muñoz muy joven, de cuando fue la única española Miss Universo hasta la fecha. Antonio, al frente del puesto de fotos, sellos, carteleras de cine mudo, folletos de mano con programas de sesión doble, y así, comenta “tanta belleza y tanta desgracia” con la mirada puesta en Amparo, “que fue mujer de uno que cantaba lo del rastro, sí, hombre, aquello de que lo que usted no quiera para el rastro es, sí, hombre, ahí arriba tienen el disco”. En el puesto de arriba tenían el disco de vinilo con más surcos que los de origen. Y sí, el que lo cantaba era uno que lleva por nombre Patxi Andión.
Antonio me señala el libro que tiene entre sus manos, “es uno de los tuyos, el de Frutería Dulce. Ya ves, es un desahogo, me entretiene entre zapatillas ya caminadas de andar por casa, calzado de saldo al alcance de cualquier pie desheredado”. “A ver si algún día escribes algo del mercadillo”. Lo haré, Antonio, un domingo de estos a lo mejor me da.
Rafaele, napolitano de pura pizza, durante cinco años todos los domingos sin faltar ni uno en el mercadillo, “hasta ahora senza alcuna denuncia”, pone también relojes y gafas de sol a la venta. “El mercadillo ha cambiado desde que tenemos cada uno nuestro sitio fijo. No va mal, yo vendo por un mínimo, si no, no vale la pena”. Su ayudante le pide a Rafaele que cante, él responde que “si me pagan, canto”. Al parecer no están las fechas para partituras. Rafaele no canta.
Josefina, que no puede hablar vaya usted a saber el motivo, pinta sobre azulejos paisajes de exuberante colorido. Alguien que la observa comenta que merecería estar en algún museo.
Ella, Josefina, apenas levanta los ojos del azulejo, cuesta que lo haga para fotografiarla, aunque accede ante la insistencia. Los paseantes mirones se saludan al cabo de unas cuantas vueltas, los mercantes del mercadillo comienzan la recogida.
Doy un par de vueltas más. Empiezo a reconocer a los comerciantes, y ellos a mí. Como si todos formáramos parte de un mismo ritual que se repite domingo tras domingo. Los vendedores recogen. El próximo será mejor, me dicen varios. Ojalá, respondo.
Mientras los veo plegar mantas, cerrar cajas, asegurar con cuerdas lo poco que queda, deduzco que hay algo profundamente humano en esta insistencia suya: volver cada semana, aunque la venta sea escasa, aunque el frío cale, aunque el ánimo a veces no acompañe. Volver porque sí, porque es lo que toca, porque uno no puede someterse del todo al desaliento.
María de los Ángeles guarda sus figuritas envueltas en papel de periódico, como si fueran frágiles promesas. Fuensanta recoge sus minerales con la delicadeza de quien sabe que cada piedra tiene un brillo que no se debe perder. Antonio acaricia el vinilo de Patxi Andión antes de meterlo en una caja que ha visto demasiados inviernos. Rafaele cuenta sus monedas con la resignación alegre de quien ya ha aprendido a no enfadarse con los domingos. Josefina limpia el pincel contra un trapo viejo y mira su azulejo como si fuera un pequeño milagro que nadie más ha sabido ver.
El mercadillo se va deshaciendo poco a poco, como una carpa de circo que se pliega sin hacer ruido. La calle recupera su forma habitual, pero queda en el aire un temblor leve, una especie de calor que no viene del sol. Quizá sea la suma de todas esas vidas que, por unas horas, se han sostenido unas a otras sin saberlo.
Cuando me alejo, ya casi no queda nadie. Sólo un par de cajas, una manta doblada, un olor tenue a madera y a ropa usada. Y pienso que, en el fondo, este mercadillo es una forma de resistencia: un lugar donde lo que ya no sirve encuentra todavía un sitio, donde lo que parece gastado conserva un último brillo, donde la gente se aferra a la idea de que el próximo domingo, quién sabe, quizá vaya mejor.
Y uno quiere creerles. Por ellos. Y también un poco por uno mismo. Pienso que quizá lo dicen para animarme, o para animarse ellos. O quizá porque, en un lugar así, la esperanza es el único objeto que nadie quiere vender.
PARA ADQUIRIR SUS LIBROS: https://hebrasdetinta.es/etiqueta-producto/ricardo-alba-santamaria y https://www.amazon.es/stores/Ricardo-Alba-Santamaría/author/B0H1T8WFJ2?ref=sr_ntt_srch_lnk_1&qid=1791703578&sr=8-1&shoppingPortalEnabled=trueEditar «Los libros de Ricardo Alba: El último libro de su ‘Trilogía de Alcandora’, ‘Frutería dulce’»
PARA LEER MÁS DEL AUTOR: http://www.ricardoalba.es y http://substack.com/@ricardoalbasantamariaEditar «LA MARQUESINA DEL BUS. ‘La otra orilla’ por Ricardo Alba»