«Cumple»

I
La juventud promete y ella cumple.
Ah cuán larga palabra. Viento en hojas.
Cumple, pero invisible. Brisa en humos.
La juventud promete. (Dura. Duerme.)
¡Cuán despierta en la noche!
Pero ya no amanece.
II
Cuando se ve y se oye, se ha vivido.
Un beso, una pura palabra. Un son. Dos formas.
Un mundo o bulto insigne. Aquí las manos.
Tienta. Tienta o besa. Has dormido.
Pero nunca despiertes.
III
No es tarde. Nunca es tarde.
Para morir basta un ruidillo.
El de otro corazón al callarse.
No es tarde. ¿Escuchas? En la noche se oye
el siguiente silencio. Mudo, frágil.